El hijo de Yeya y Maceo

 El trompo, bailar el trompo… Más allá de su milenario origen, hoy quiero detenerme en algo distinto, aunque emparentado en esencia con el resultado final de ese juego infantil: girar, moverse, dejarse llevar. La línea narrativa comienza en el verbo bailar. En mi familia, la veta bailadora venía por mi madre. Le encantaban la música y el baile; los danzones y los sones eran sus géneros predilectos. Crecí viéndola girar —ligera, segura— en los brazos de mi padrino, o en reuniones donde la música parecía existir solo para ella. Con ella compartí mi primer baile. Y también el último. Ese que fue despedida. En casa, la música era protagonista. Pero el baile —eso de girar como un trompo al compás— era territorio suyo, un don que descendía de ella hacia nosotros, sus hijos. Mi padre, en cambio, intentaba marcar los pasos y quedaba, inevitablemente, descalificado. Había en su empeño algo entrañable y cómico. Mi madre se burlaba con cariño:   «Este es gallego»   o   «No le e...

  Ayer amaneció con un sol que parecía de otro país. Aquí en Suecia no siempre regalan días así: cielo completamente azul, sin una nube, y un calor que se quedaba en la piel como si fuera julio en el Caribe. Salí de casa con esa sensación rara de estar en el lugar equivocado y, al mismo tiempo, en el momento perfecto. Cuando llegué, ya se escuchaban voces desde afuera. La puerta estaba entreabierta, como invitando sin formalidades, y apenas crucé el umbral me envolvió una mezcla de aromas que no dejaba lugar a dudas: aquello no era una reunión cualquiera. Era otra cosa. Era casa, aunque no fuera la mía. En la mesa, los platos hablaban por sí solos. Allí estaba la ropa vieja, deshilachada y fragante; la yuca con mojo con ese brillo de ajo y aceite que promete; el arroz blanco, humilde y necesario; y más allá, como esperando su momento, el flan y la panetela. Pero también había garbanzos con chorizo, cava enfriándose, vino… una mezcla que no desentonaba, sino que contaba una hist...

  Migajas….. ... en forma de unos cuantos segundos de un video clip que como menos duraba entre cuatro o cinco minutos. Era el video de despedida de un programa tele llamado « Revista de la mañana » conducido por Marianita Morejón. A los melómanos y/o amantes de la música en inglés, casi siempre de factura estadounidense nos tendieron la trampa televisiva de no saber cuándo pasarían el fragmento del video de turno. Y cuando más emocionado uno estaba…..aparecían los créditos que malograban toda la información visual. Así y todo la migaja hacía crecer mucho más el interés por la música  y el idioma. El video que más recuerdo era el de Herp Albert « Rise »…. Esa mezcla del sonido de su trompeta y las imágenes de un atardecer en la playa…. Aquel instante se repetía como un pequeño ritual, casi una ceremonia secreta entre la pantalla y uno. El reloj avanzaba lento durante todo el programa, pero en esos últimos minutos parecía correr… como si supiera que estaba a punto de es...

Tendríamos visita. Españoles. Amigos de la familia. Y como pasa siempre en esos casos… uno quiere estar a la altura. Pensé en algo especial. Algo que no fuera improvisado, algo que hablara bien de nosotros sin necesidad de explicaciones. Y entonces apareció la idea, casi sola: La paella valenciana. No era cualquier plato. Era casi una declaración. Y yo tenía el libro. Ese libro que me traje desde Cuba. Edición de 1937. Intacto por dentro, sabio sin alardes. Lo abrí con una mezcla de respeto y confianza, como quien consulta a alguien mayor. Y ahí estaba: la receta. Sin adornos. Sin reinterpretaciones modernas. Directa. Auténtica… o al menos eso quise creer. Y cometí el primer acto de valentía —o de inconsciencia—: dije en voz alta que la haría. A partir de ese momento ya no había marcha atrás. Días antes de la cena empezó la verdadera historia. El arroz… no cualquier arroz. El azafrán… que no siempre aparece cuando uno lo necesita. Las carnes… los mariscos… los equivalent...

  Guía del buen comer. Consejos para el hogar y recetas de cocina. Marquesa de la Corrada. La Casa Montalvo… La Habana, 1937.” Yo no encontré el libro. El libro me encontró a mí. Llegó a mis manos a través de mi madre, como llegan las cosas importantes: sin ceremonia, casi en silencio. No tenía carátula. Era un cuerpo incompleto, un libro sin rostro… pero intacto por dentro, como si todo lo esencial se hubiera protegido solo con el paso del tiempo. Lo abrí con cuidado. Y ahí dentro no había solo recetas. Había una forma de vivir. Las páginas estaban llenas de platos que hoy sonarían sencillos, pero que en su momento eran casi rituales: caldos hechos sin prisa, carnes que exigían paciencia, dulces que pedían precisión y cariño. No eran recetas para resolver el hambre. Eran recetas para sostener un hogar. Pero el libro iba más allá. Entre sus líneas también enseñaba cómo sentarse a la mesa. Cómo colocar las manos. Cómo esperar. Cómo servir primero a otros. Había algo profundamente hu...

Chea, era una abuelita dulce, encantadora, todo amor y ternura, sabia, cubana, mulata y amiga de mi madre.  Llegar a su apartamento en el pasillo que estaba al lado de la pescadería era como subir en mi status entre los adultos.  Mi estancia alli casi siempre era breve y en alguna que otra ocasión era para verificar algo relacionado con alguna prenda de vestir que ela me estaba arreglando o adaptando.  De pelo canoso, piel canela, arrugada por la vida, los años y las experiencias.  de ella tengo un libro de recetas y secretos de cocina, de nombre " La guía del buen comer " de una marquesa de la Forrada, creo, edición de 1937 . Chea, con sus manos sabias, no solo arreglaba ropa… arreglaba presencias.  Ajustaba telas como quien entiende el cuerpo y también la vida. Cada puntada llevaba paciencia, y algo más difícil de nombrar: cariño sin prisa. Uno llegaba con cualquier excusa —una basta, un botón, una manga— pero en realidad era por ella. Por esa forma de hablar...