El hijo de Yeya y Maceo

 Niño travieso tiene huellas de sus travesuras impregnadas por todo su cuerpo. Yo no era la excepción: quemaduras por fricción, cortaduras, golpes de diversa índole avalaban mi trayectoria en el « mata perreo » por mi barrio. Pero hubo una cuasi tragedia que hubiese tenido consecuencias graves para mi salud y quien sabe si para mi vida. En el patio de la escuela primaria Pedro María Rodríguez, había una escalera con acceso a la carpintería que tenía una barandilla sin algunos de las barras de metal verticales, así como que le faltaba la parte final del pasamanos, pero conservaba la barra final. Ese era el punto de atracción-reto-peligro: saltar desde la escaleras y sobrevolar con las piernas abiertas por sobre la barra de metal. El objeto de más de un metro de alto, de hierro que tenía huellas de óxido y desgaste, culminaba en una punta que en su base era de unos veinte centímetros de grosor…. Salté varias veces y en cada salto aumentaba la complejidad, subiendo un peldaño en cada ...

  « La tarea se hace rápido, bien y a tiempo »  Saúl Pérez Valdés. Casi al finalizar la jornada docente en la escuela primaria « República del Paraguay » donde cursaba el sexto grado; mi maestro Filiberto, dictaba la tarea… lo hacía dos veces para cada pregunta, que casi siempre eran dos. Y ahí empezaba mi táctica y estrategia : Pregunta 1…. Yo la escribía y la contestaba mientras el maestro la repetía. Pregunta 2… El mismo procedimiento. Mientras mis compañeros de clase se apresuraban en recoger sus cuadernos y libros, yo me cercioraba de que las respuestas fueran correctas…. Al llegar a casa mi madre me decía « Haz la tarea en lo que la comida esté lista »  « Ya está hecha » con picardía le respondía porque sabía lo que venía después y el premio que de ello resultaría: « A ver »  Premio: más tiempo para jugar y después a comer…

 En la escuela entre mis asignaturas favoritas estaban historia, anatomía , geografía…  Escuchar hablar de otoño, invierno e incluso primavera me resultaba fascinante. El verano también lo es pero lo vivía y disfrutaba o sufría casi todo el año. De una zona subtropical me mudé a la Península Escandinava y aquí en un cerrar y abrir de ojos en un mes de abril comenzó la parte demostrativa de lo que siempre había sido teoría.  El invierno me dio la bienvenida con una fina y silenciosa capa de nieve que iba cubriendo todo  al final de su caída.. Y yo seguía fascinado, pero ahora como testigo presencial . Mi clase de geografía se estaba completando.

 Me lo presentaron en Cuba, de forma atípica: « Saul, él es Héctor, fanático de Los Van Van como tú y le dije que tú tenías la colección completa de las producciones musicales de Los Van Van hasta la fecha » . Era la década de los años 90. Héctor me retó a que le mostrara mi colección y en nuestro siguiente encuentro le puse a la vista todos mis cassettes con la música de nuestra orquesta favorita. La motivación fue tal que al tercer encuentro fue Héctor quien me mostró su colección de discos compactos con la música de la leyenda musical cubana, que había adquirido recientemente en la Casa de la Música de La Habana, pero le faltaban discos …. y así se lo hice saber. Al cuarto encuentro asistí con un regalo para Héctor: una compilación grabada en cassettes de algunas de las canciones vanvaneras que él no tenía. El quinto encuentro fue en Campeche… Ya nos habíamos comunicado y coordinado para encontrarnos, pero Héctor me sorprendió con un regalo muy especial: envió a uno de sus emple...

 Todo discurría entre el asombro y la admiración por su habilidad. Mi padre era un albañil que construía una casa desde sus cimientos hasta las instalaciones eléctricas e hidráulicas. En incontables ocasiones le acompañé a sus jornadas laborales, le veía, admiraba y siendo un poco mayor comencé a ayudarle. El olor del cemento fresco, mezclado con la arena, el agua, la gravilla, me fascinaban. Las herramientas de trabajo despertaban mi curiosidad y lo pagué con sangre : me corté  con una plana y comenzaron a fluir la sangre de uno de mis dedos y las lágrimas ante el dolor. La solución fue bien sui generis : un poco de azúcar sobre la sangrante herida y mi comentario infantil « papá, la azúcar se está poniendo roja » fue el punto más interesante cuando mi padre contaba la anécdota. Una vez le comenté a mi padre que quería ser albañil como él y su respuesta fue tajante « lo tuyo es el lápiz »…..  Muchos lápices gasté Aspiré, accedí y terminé  Y de Licenciado en Derecho ...

 Cada vez que llegábamos a casa, con independencia del lugar que donde hubiésemos estado, lo primero que había que hacer era encender la radio y poner música. Mi madre tenía un argumento irrefutable para ello « Pon música que esto no es un cementerio » Y las ondas sonoras inundaban el ambiente de nuestra morada….

 Jesús, « mi primo » quien en realidad era el hijo de mi padrino, me vino a buscar para ir a una fiesta en El Vedado. Existía la posibilidad de que regresáramos tarde en la noche, entonces mi madre, Yeya, me dio una copia de las llaves de la casa y mi tarjeta de menor , un tipo de identificación para quienes no habíamos cumplido la edad requerida para tener carnet de identidad. « No te metas en problemas, fiestas hay todos los días. Si la cosa se pone fea, regresas a casa » Sabía mi madre. Muchas veces ese consejo me evitó verme involucrado en desagradables incidentes. Desde entonces ya podía salir por las noches con mis amiguitos. Tenía 11 años.

Era una plácida tarde del año 1993 y libre de actividades danzarias, acepté la invitación de Alina, mexicana y bailarina del grupo Quetzal, para pasear por Puebla. Mi hermosa guía me llevó a visitar varios sitios, pero hubo uno en específico que marcó mi vida para siempre y a partir de lo que allí sucedió, todo cambió… Estábamos en la puerta del senado, Alina me contaba detalles del importante edificio y yo atentamente estaba escuchando su explicación. De repente se nos acercó un funcionario elegantemente vestido y de forma muy respetuosa y amable nos invitó al interior del senado y pese a que el sitio estaba siendo sometido a trabajos de mantenimiento, nuestro guía ocasional nos llevó por diferentes lugares de la instalación y hasta nos sirvió de fotógrafo. Con estas referencias, quizás para algunos de los que lean, la idea de que haya ocurrido algo significativamente importante para mi no es perceptible. Lo que cambió mi forma de pensar fue justo el hecho de haber sido tratado con am...