Mi entierro….

ya lo tengo pago»

Varias veces escuché a mi padre decir, con desenfado, aquella frase cargada de un sarcasmo seco, casi burlón.

Se refería a los gastos funerarios, que en aquella época —y en Cuba— no resultaban exorbitantes.

Por entonces gozaba de buena salud y no tenía una edad avanzada.

Hasta que llegó su año setenta y siete de existencia

y la parca lo llamó a su seno.

¿Los detalles?

Enfermó. Fue hospitalizado.

Una madrugada, en la casa marcada con el número 270 de la calle Dolores, en la barriada de Lawton, tocaron a la puerta.

Era Dago, amigo de bares y botellas.

No hizo falta que dijera nada.

Yo ya lo sabía.

Mi padre

ya tenía pagado

su entierro.