Fefita. ¿ Quien eres tú?

Fefita.

¿Quién eres tú?

Un nombre de mujer.

Una pregunta que parece lanzada al aire

como una melodía que regresa.

Fefita fue primero un danzón,

interpretado por la orquesta de Antonio María Romeu,

nacido para los salones de La Habana

cuando el tiempo se medía en compases

y el cuerpo aprendía a hablar sin palabras.

La pregunta …fue canción,

ya en otra época,

en la voz dolida y honda de Nelson Ned,

cuando el amor se cantaba desde la herida

y la nostalgia tenía nombre propio.

Dos músicas distintas.

Dos tiempos lejanos entre sí.

Pero un mismo latido.

Ambas eran de las preferidas de mi madre.

Antes de bailarlo conmigo,

mi madre había bailado ese danzón

en una Habana que ya no existe del todo:

salones con ventiladores lentos,

pisos de mosaico gastado,

trajes claros, perfumes discretos,

y la orquesta marcando el paso

mientras la ciudad respiraba calor y promesas.

Allí aprendió a moverse con elegancia,

a escuchar el silencio entre los compases,

a dejar que el danzón condujera

como se deja conducir la vida.

Años después,

en otro lugar y en otro tiempo,

yo tuve el privilegio de bailar con ella

su danzón favorito.

Hoy, solo con pronunciar ese nombre —Fefita—

regresa todo:

la música, La Habana,

sus manos marcando el ritmo,

y la certeza íntima

de que hay bailes que no se olvidan nunca,

porque siguen ocurriendo

dentro de uno.

¿ Quien eres tú?

Fefita