Antes era mejor

Glosario de expresiones cubanas con gracia

Un recorrido oral por la picardía, el respeto y el calor humano del habla popular cubana

Introducción

Cuando era niño en Cuba, escuchaba a los mayores hablar con una gracia que el tiempo no ha borrado. En la bodega, en la cola del pan, en la guagua o en una esquina a la sombra, se oían frases cargadas de ingenio, respeto, cariño o picardía. Decir “¿Cuál es su gracia?” no era sólo preguntar un nombre: era una manera de entrar en el mundo del otro con elegancia y chispa.

Este glosario es una recopilación viva de ese lenguaje entrañable que nos recuerda que, más allá de las palabras, lo que hablábamos era afecto. Muchas de estas expresiones siguen vivas en el habla popular; otras van quedando en la memoria como piezas de un museo oral. Aquí las dejo, no solo como recuerdo, sino como testimonio de una forma cubana de estar en el mundo.

— Saúl

1. Para preguntar el nombre o iniciar conversación

• ¿Cuál es su gracia?
  Forma respetuosa y simpática de preguntar el nombre.
  “Caballero, ¿cuál es su gracia, si no es mucha la indiscreción?”
• ¿Cómo le dicen por allá?
  Para saber el apodo o nombre común, especialmente entre gente del campo o barrios populares.
• ¿Y usted de qué parte es?
  Se usa para romper el hielo, con tono curioso, a veces pícaro.
  “Con ese tumbao, usted no es de por aquí.”
• ¿Cómo amaneció, compay?
  Saludo afectuoso, típico del campo o entre personas mayores.
• ¿Con quién tengo el gusto?
  Expresión formal, aunque cargada de cortesía criolla.
• ¿Y ese cuerpo a quién se lo dieron?
  Piropo disfrazado de pregunta: simpático y atrevido.
  “Parece regalo de cumpleaños adelantado.”

2. Formas de trato con respeto o cariño

• Caballero / Señora / Señorita
  Fórmulas de respeto tradicionales.
• Compañera / Compañero
  Popular en el lenguaje revolucionario, con tono de igualdad y camaradería.
• Mi santa
  Referencia cariñosa (o irónica) a la esposa o madre.
  “No puedo, que mi santa me tiene en la mirilla.”

• Mi socio / Asere / Mi hermano
  Tratamientos afectuosos y populares, especialmente en ambientes urbanos.
• Viejo mío / Vieja mía
  Para padres o personas mayores con cercanía emocional.
  “Mi vieja siempre decía que no hay mejor café que el de fogón.”
• Consorte / Comadre / Compadre
  Palabras que denotan confianza, a veces relación de padrinazgo, otras veces simple camaradería.

3. Piropos y elogios disfrazados

• ¿Y esa estampa de dónde salió?
  Para elogiar la buena presencia con picardía.
• ¿Usted es familia de la Reina Isabel?
  Se usa para bromear sobre alguien de apariencia refinada.
• ¡Ese sí que vino vestido de domingo!
  Frase para destacar el buen gusto al vestir.
  “Ni pa’l cine me ponía yo así.”
• ¿Y ese swing, compay?
  Comentario alegre sobre la actitud o carisma de alguien.
• ¿Quién lo parió a usted tan simpático?
  Frase de halago con tono juguetón y cercano.

4. Expresiones con picardía o ingenio

• ¿Usted qué come que adivina?
  Se dice cuando alguien acierta algo de manera inesperada.
  “¡Me leyó el pensamiento!”
• ¿Y usted de qué barrio es que viene tan elegante?
  Halago disfrazado, con aire de humor.
• ¿Cómo le va, buen mozo / buena moza?
  Saludo coqueto y tradicional.
• ¿Y usted no se cansa de estar tan bonito(a)?
  Piropo exagerado, con humor y afecto.