Ni limón, ni limonada
Crecí en Cuba, creyendo que el “limón” era esa fruta verde, chiquita, con su cáscara delgada y su jugo ácido, perfecto para una limonada bien fría o un buen mojito. Yo estaba convencido de que aquello era el único y verdadero limón, el mismo que exprimíamos sobre el pescado frito en la playa, el que usábamos para curar resfriados y el que hacía que los ojos se me pusieran chiquitos de tanto apretar la cara cuando lo probaba directamente.
Pero ahora, a mis 56 años, después de haber vivido dos décadas en Europa y haber visitado Italia tres veces, descubro que no… ¡eso no es limón! ¡Eso es lima!
Imaginen mi conmoción. Toda mi infancia, toda mi vida, bebiendo “limonada” que en realidad era “limada.” Y yo, orgulloso de haber preparado mojitos para amigos extranjeros, diciéndoles con seguridad: “Este lleva buen limón cubano”, sin saber que en realidad les estaba dando mojitos con lima. ¿Cuántas generaciones han vivido esta farsa? ¿Será que los cubanos hemos estado en un error colectivo? ¿O es el resto del mundo el que está equivocado?
Recuerdo a mi madre pdiciendo: “Póngale limón al arroz con frijoles, que le da un toquecito especial.” ¿Le estuvo poniendo lima toda su vida sin saberlo? ¿Le mentimos a nuestros propios platos? Y las veces que tuve fiebre y me hicieron un té con “limón” y miel… ¿qué me dieron en realidad? ¿Estuve tomando una poción equivocada?
Ahora todo tiene sentido. Cuando fui a Europa y vi aquellos limones grandes, amarillos, con su cáscara gruesa y su olor distinto, pensé: “¿Y esto qué cosa es? ¿Un limón mutante?” Pero no, resulta que ese sí era el verdadero limón. El original. El puro. El legítimo. Y yo, todo este tiempo, he vivido en la ignorancia, creyendo que la lima era limón.
¿Y ahora qué hago? ¿Cómo me adapto? ¿Voy al mercado y exijo “limas” en vez de “limones”, aunque sé que en mi cabeza siempre seguirán siendo limones? ¿O sigo llamándolos como siempre, viviendo en mi burbuja tropical?
No lo sé. Solo sé que después de este descubrimiento, necesito un mojito. Pero con limón. O con lima. Lo que sea.
Comentarios
Publicar un comentario