Privilegio lácteo

 El privilegio de presenciar el ordeño de una vaca es una de esas experiencias que conectan profundamente con la naturaleza, con lo esencial y lo simple. Los primeros rayos de luz apenas alcanzaban a iluminar el establo, que ya estaba lleno de vida. Los sonidos eran inconfundibles: el resoplar de los caballos, el mugido suave de las vacas, el trote juguetón de los terneros, y, de vez en cuando, el cacareo de una gallina, curiosa por lo que ocurría alrededor.

El ambiente del establo estaba impregnado de olores que para muchos resultan ajenos, pero que para mi, como niño curioso, eran parte del descubrimiento: la mezcla de heno fresco, el cuero cálido de los animales, y el aroma de la leche recién extraída, dulce y natural. Cada sonido, cada detalle, formaba parte de un ritual antiguo, donde José María, el patriarca, con paciencia y destreza, tomaba asiento junto a la vaca, llevando a cabo el acto de extraer la leche.

El sonido rítmico de la leche golpeando el balde de metal tenía algo hipnótico. Las manos curtidas de José María se movían con una naturalidad que solo los años de práctica podían otorgar. De vez en cuando, él sonreía, consciente de la importancia de lo que estaba compartiendo: no solo el alimento esencial, sino una tradición, una conexión con la tierra y con los animales que daba sustento a la familia.

Como niño, observaba con ojos enormes, grabando en tu memoria cada gesto, cada detalle. El acto de beber aquella leche recién ordeñada, tibia y pura, era un privilegio que pocos en el mundo moderno han podido experimentar. Ese momento no solo nutría el cuerpo, sino también el espíritu, al recordarme que la vida, en su esencia, es tan simple como ese proceso: lo que la tierra nos da, lo que los animales nos ofrecen, y lo que nosotros, con gratitud, tomamos de ellos.

Era una experiencia que trascendía lo cotidiano, pues te enseñaba a respetar y valorar aquello que parece pequeño pero que en realidad es fundamental.